走进老城厢人家

本文作者 / 顾 筝

除了拍老城厢的市井风貌，曹建国还走入了一户户老城厢人家的居室内，拍下居民搬迁前与他们“旧家”的合影。

这个“家”，很多人生活了大半辈子，人生的起起落落被这十几平方米的屋子见证。能住在这里，也曾欣喜过，但后来恨不得早点搬离。搬家的那一刻是匆匆忙忙的，要不是曹建国拍下的这些照片，或许他们会忘了“旧家”的样子，所以在展览上看到照片时，有阿姨说：“曹老师，谢谢侬哦。格能留下了永恒的记忆。”有爷叔说：“侬拍的照片把我们留在记忆里，这个上海还在。”

虽然都表达了不想再住在那里的意愿，但他们的感谢应该和程乃珊曾在书中表达的意思一样：“我们向往未来，但也不能失却记忆。”

会稽路45弄28号

邱再连、赵艳（夫妻）

拍摄于2017年11月29日

1992年，分到会稽路房子（离照片中的这间不远）的时候，赵艳觉得自己梦想成真了。“之前一天，家里祭祖，我还在心里默念：外婆，保佑我工作能早点调上来，能早点分到房子，没成想，不久之后全都实现了。”

赵艳是辽宁人，70年代到黑龙江引龙河农场务农时，和在那插队的上海小伙邱再连相识、相恋、结婚。邱再连1979年回到上海工作，而赵艳直到1992年才迁入上海，一开始只能在婆婆家寻一块住的地方，没想到很顺利地被分配了工作和住房。

“据说这是单位最后分给我们的老城厢的房子，当时老吃香的，门一开就是豆腐浆店油条店烟纸店。” 邱再连记得，自己骑着黄鱼车去十六铺码头把从东北寄来的被褥等行李带回来，那一天雨下得很大，但内心高高兴兴。

“我们楼上楼下住8户人家，老房子人气足。以同龄人的眼光来看，知青回来，能有一个窝，已经很好了，我们也很满足。”

但是，没有在当时上海的居住环境中生活过的人不理解。赵艳的娘家人来上海，请他们在绿波廊吃饭，这是上海的一面。等到邀请他们到家里坐坐的时候，那就是上海的另一面了。赵艳的外甥曾形容道：“小姨家怎么像鸡棚一样，这么小的房子，怎么住啊？”

即使是生活在上海，不同时代不同区域的人也不理解，邱再连的90后同事住在杨浦区，“有一次听我介绍了居住条件后，他说，不可能，上海还有这样的房子？他从来没来老城厢看过。”

随着时间的推移，在当时看来是求之不得的房子，也渐渐如贴在墙上发霉脱落的墙纸一般，被厌弃。特别是当小孙女有一天放学回家，指着墙纸说：“阿娘，我们家怎么这么破”的时候，赵艳和邱再连的心里动起了要搬离老房子的念头。

在动迁之前，他们就把房子买到了虹口。“现在卫生间、厨房都是自家的，我想什么时候用都可以，一点都不会影响别人。”老房子紧密的人际关系从另一个角度看，却是不自由。“老房子不隔音，楼上上个厕所，我们下面听得一清二楚，一点私人空间都没有。”

只是没想到的是，当时哭着说“房子怎么这么破”的孙女，现在放假了却要往老房子那里跑。赵艳说：“暑假天很热，我问她去哪里，她说到老房子那里看看。她说那边闹猛呀。”

邱再连理解孙女对老房子的不舍，“邻居关系都老好的，即使吵架，一协调也好了，因为有的都是相处了几代的关系了。新房子私密性强，但邻里关系，少了在老城厢的杂谈闲叙，大家门一关，谁也不认识谁。不过不舍没用场的，不可能再待下去了。”

俞家弄182号2楼

杨宪昌、顾丽珠（夫妻）

拍摄于2018年3月19日。

照片里的房间，15.3平方米，顾丽珠和丈夫在此度过了青年时代和中年时光，儿子出生后，边上放个小床夜里搭起来白天拆掉。她也曾怨过，心想这样的日子什么时候才有出头？。

怨是怨，日子还是要好好过，她用心在家装饰——把自己画的瓷画放在床头架上和孙子的写字台上，把孙子的照片和画制作成挂历。家里虽小，但非常整洁，“就连我孙子都知道，东西玩好都要收好。我告诉他，阿娘家就这点地方，乱摊就不像样子了。”一些红木家什没地方放，都被她像套娃一样一件件包好，放在床下。

后来终于看到贴出布告，说老城厢要拆迁了。“我想，总算给我待工房了。”在现在的房子里，她的画、红木家具都有了展示的空间。

或许是盼搬新家盼了很多年，她没有太多怀旧。“反倒是孙子怀旧，他说，阿娘，阿拉到老房子去看看。我和他讲，贝贝啊，已经没啥看头了，俞家弄两头都用水泥砌起来了，进不去。”

孙子所怀念的，应该是老城厢石库门72家房客的人际关系。“阿拉房子，东窗口开出来下面是天井，西窗口开出来是对过人家，人家看到就会问：贝贝，侬在做啥？”

而这也是顾丽珠曾经熟悉的关系，“早上床单晾出去，晚上回去再晚都没关系，第二天一早邻居就叫了：‘小顾，床单在我这里，昨日帮侬收好了’。”

“拆的时候会舍不得这种邻里关系，但拆还是要拆的。”

光启南路286弄1号1楼

张蓓芬

拍摄于2018年3月20日

一开始听到要拍照的时候，张蓓芬还想着要把家里整理一下，曹建国说不用整理，原来什么样就什么样。张蓓芬自谦说房间弄得一塌糊涂，但是在外人看来，8点多平方米的房间安排得井井有条，连绿植也找到了地方自由生长。

这里是张蓓芬家生活了近80年的地方，“我妈妈怀着三姐的时候搬来这里，是外婆拿金条顶下了这里的两间前房间和亭子间。现在我三姐都已经78岁了。”

张蓓芬也出生在这间房子里，1974年到江西插队落户，1979年知青大返城时回到上海，依然住在这里，直到孩子长大，第三代出生。

“搬走的时候很舍不得的。”房子动迁后，张蓓芬搬到了松江居住，“房子想买得便宜点，还要方便点，所以就买在老城区，方塔公园附近，买小菜，看毛病都很方便。”

曹建国拍下的更多老城厢人家

寿宁路15弄5号2楼

陆玉龙、郑秀丽（夫妻）

拍摄于2017年11月27日

老道前街45号

季友琴、季其五（父子）

拍摄于2018年5月7日。

静修路50弄9号3楼

陈其双、裘建中（夫妻）

拍摄于2018年5月25日。

梦花街78弄3号底楼

项发龙、李象波（夫妻）

拍摄于2018年5月23日

蓬莱路柏枝弄17弄6号2楼

计顺嘉、张玉仙（夫妻）

拍摄于2017年12月4日